现在大家动不动就爱说谁谁是“老司机”，这个词意味深长，莫名其妙总带点坏坏的味道——总之不是个文雅端庄的正经词。
当年，老司机可不是这样的老司机。
交通法规中，开车的人已经不叫司机，改叫驾驶人了。驾驶人，一听就比司机技术含量低。司机，远的可以让人想到司马、司寇，近的可以想到司长、司令，都是能管事儿的人——同理可证，所谓司机，就是管着机器的人。
汽车是部机器，司机该掌管这部机器上的哪些事儿呢？
现在的女司机，一般只负责掌握方向盘，心情好了可能会去洗洗车。至于汽车的运转状况如何、是不是该保养、出了毛病该怎么修，臣妾管不了那么多。
▲她居然知道发动机舱盖怎么打开！
臣妾做不到，就是男人的活儿了。不过，现在的男人们也退化得厉害，知道定期去给汽车保养、有毛病能及时发现的已经算是优等生物了，这货们，也是经常把车开抛锚了才匆匆忙忙找4S店的电话。
看着这些浑浑噩噩四体不勤的家伙们，让人特别怀念“老司机”。年轻的朋友们，一看到“老司机”这个词，准想到那首“老司机带带我”的网络神曲。歌中，小妹在路边拦下一部车，扭动着腰肢对开车的大叔嗲嗲地唱：老司机带带我，小妹我年纪轻。大叔一脸坏笑，假装正经地回应：管你年轻不年轻，多坐一个费油门……
不，这绝不是我们心目中的老司机。我们的司机大叔，身穿一身劳动布的工作服，脖子里搭块白毛巾，跟你在收藏市场上的宣传画里看到的一个样。
这些老司机，不但一个个很有精气神儿，关键是身怀绝技。在1960年代，我们国家已经有了不少司机，他们或是部队司机班出身，或者上驾校脱产学习了一年半载，不但车技精通，还懂机械常识，随时能操着一个扳手把半个身子探进发动机舱里捣鼓。他们开着大解放，他们自由走四方，他们还能吃公粮，当年的司机，确实深得小妹们的芳心。
▲掌握汽修技术是当年对司机的基本要求
司机会修车，是因为那个时候没有遍地的4S店，也没有手机可以拨打救援电话，就算能打电话，你也不知道该打给谁。当时汽车的质量也不灵光，别说大解放卡车，就算是高级的红旗和上海牌轿车，趴窝也是常有的事儿。要是不学上几招，卡车坏在荒山野岭，或者拉着领导的红旗抛锚街头，皆是情不能堪。
当然，要说“老”，还是西方的司机老。早在1910年代，在美国开车的人，哪怕是一个庄稼汉，都可能是个修车高手。
当年，美国最流行的车是大名鼎鼎的福特T型车。福特为车主考虑得十分周到，随车带了一本只有薄薄64页的手册，这本手册图文并茂，可以指导车主用简单的工具解决T型车可能出现的140个常见毛病。
这里有必要特别说明一下“简单的工具”，这些工具家家都有，随手抄起就能投入到火热的修车工作中去。哪儿像现在，光拧汽车螺丝的工具就要几十种，更别说离了电脑检测仪就别想干活儿。
举个例子。比如一辆T型车跑着感觉力道不足，车主判断是气缸内有积碳了（发动机积碳不是现代富贵病，而是汽车的优良传统）。于是他找了个空闲的下午，慢条斯理地拧下气缸盖上的15条螺丝，打开气缸，然后找一把给墙刮腻子的刮刀，不紧不慢地刮啊刮。晚饭前，他装好缸盖，发动车子开出去遛了一圈，动力gang gang的，一下午的活儿没白干！
当然，比较复杂些的修理活儿也要用到专门工具。比如气门上有积碳，用刮刀就不方便处理，于是，福特贴心地随车配备了磨气门的工具。
▲T型车坏了咋办？自己修呗
不管是中国的的老司机，还是美国的老司机，都有一手修车的俊功夫。这听上去挺令人羡慕，因为只要带几把扳手改锥，走到哪儿都不用怕车子坏在路上。
T型车现在说起来像个神话，价格低廉、质量过硬，为人类开启了私人汽车普及的新时代。其实，当时的汽车做工都挺糙的，T型车连车门都没有，除了发动机罩没有别的钣金件，油漆也是马马虎虎，一点也不讲究光泽度。那时的人们有辆能跑的机器就十分满足了，什么接缝细密匀称的钣金、光亮的油漆、浑厚的关门声，一概都没概念，汽车闹点故障，自己修理修理又接着开了——那个年代的车结构简单，没什么电子部分，也出不了复杂的毛病。
▲修车从娃娃抓起
我国的老司机，必须能对付老解放，否则撂在路上的后果很严重，因为你很难指望有人来帮你。不过，老红旗技术要复杂很多，手艺再好的老司机也经常束手无策。在一些重要的外事活动中，老红旗也时常掉链子，急得领导同志恨不能自己长出飞毛腿跟着外宾车队跑。总闹这样的笑话，老红旗不停产才怪。
汽车质量今非昔比，故障率大大下降，即便抛锚了，也没什么了不起，打个电话，救援的就赶来帮你解决问题。所以，大家只管开车，很多人连换个备胎都不会，不夸张地说，一多半的人不知道换备胎的工具放在哪儿。
老司机说起来挺让人神往，但说实话，老司机修车的手艺已经过时了，现在的汽车，电气化程度很高，一旦出故障，绝不是一把扳手能搞定的。我们求老司机带带，也就是能在开车技术上取取经了。
然而，有的老司机的开车技术也需要刷新。前些年，北京一个老司机买了自动挡的车，还按开手动挡的习惯经常空挡滑行，变速箱因此挂掉。老司机愤而起诉汽车厂商没有尽到告知义务，你说，这官司能赢吗？
老司机注定要成为历史的，汽车正一步步走向自动驾驶——车都能自己跑了，人类也没机会修炼成老司机了。
▲司机都没了，何来老司机？
